Le grand jeu des fables

La Fontaine, penseur poétique et politique, dans un essai de Pierre Boutang.

« (…) En fait, il [le La Fontaine politique de Boutang] contient plusieurs essais. L’un serait une sorte de dialogue de l’auteur avec son vieux maître disparu. Pierre Boutang garde toute son admiration, toute sa fidélité à un initiateur à la fois politique et littéraire, qui fut aussi celui de de Gaulle. Il relève toutefois dans le classicisme méditerranéen de Maurras, l’empreinte fin-de-siècle de la philosophie allemande et du post-romantisme scientiste. Cela eût mérité un livre à part (1). Tout le monde sent bien que la fausse monarchie créée par de Gaulle a de profondes racines dans les erreurs de Maurras l’empreinte fin-de-les subodorer.
Un autre essai est consacré au débat, que l’on redécouvre en ce moment (colloques et publications sur Vico se multiplient, surtout aux États-Unis), entre l’auteur de la Scienza nuova (2) et le cartésianisme. Pierre Boutang nous fait un cours rapide, mais suggestif, sur les « universaux de l’imaginaire », où il voit le concept le plus génial forgé par le rhéteur-philosophe napolitain, un concept qui manque à l’anthropologie cartésienne, d’où l’imagination est évacuée. Avec Vico, et à la suite de Pierre Boutang, nous renouons avec Aristote et saint Thomas, dont la tradition a été rompue par le cartésianisme et ses interminables séquelles.
Et La Fontaine ? Nous y venons. Adversaire de Descartes – dans le Discours à Mme de La Sablière, et ailleurs dans les Fables, – La Fontaine s’en est pris à la théorie des animaux-machines, et, par ce biais, il a rejeté loin de lui tout le système cartésien. Fabuliste, il a mis en œuvre, sans avoir à le nommer, avec la juste intuition du poète, les « universaux de l’imaginaire » dont Vico fera la médiation indispensable entre l’erreur commune et la vérité philosophique ou scientifique. Et en les mettant en œuvre, sous les espèces de la comédie animale « aux cent actes divers », il a mis en action toute la sagesse aristotélico-thomiste de l’homme dans le monde, ayant à déployer les vertus cardinales, prudence, tempérance, force et justice, dans le grand jeu que suscitent leur négation ou leur perversion par le plus grand nombre.

La cour pièce maîtresse

En bon classique français, La Fontaine, filleul spirituel de Montaigne, ne traite pas des vertus théologales : elles sont du ressort de l’Église, non du poète profane. Il ne quitte pas le champ clos de la morale et de la politique. Mais il ne désespère pas, pas plus que Gracian ou La Rochefoucauld, d’en révéler les règles, sinon la maîtrise, à quelque héros bien cuirassé, aussi net de naïveté sentimentale que de cynique méchanceté.
L’analyse est forte et juste (Simone Weil et Malraux, rencontrés en cours de route, sont de trop (3)) : elle restitue à La Fontaine sa haute stature de penseur poétique, trop souvent sacrifiée à l’homme de lettres et à ses techniques.
Reste à définir ce champ clos, que Pierre Boutang identifie à la « politique ». Cela lui permet d’appliquer les leçons de La Fontaine à l’actualité du journal. M. Giscard d’Estaing en fait principalement les frais, il y a là quelque faute de goût, dont La Fontaine est cependant un maître, autant que de politique. Mais M. Giscard d’Estaing, comme Pierre Boutang, avec quelques nuances entre eux, ont en commun un rêve de monarchie qui remonte à Maurras et qui s’est fixé dans les institutions de la Ve République. Le curieux maurrassisme qui nous gouverne depuis 1958 se fait une certaine idée du roi de France. Mais cette idée est totalement abstraite d’une sociologie historique de l’Ancien Régime, et entre autres de la cour, sans laquelle le roi n’est qu’un fantôme ou un tyran. Or le grand jeu des Fables – surtout à partir du second recueil – est une méditation sur et pour la société de cour, pièce maîtresse de l’Ancien Régime puisqu’elle était, par excellence, le milieu d’éducation du roi.
Rien de commun avec l’école, ni à plus forte raison avec la « classe politique » telle qu’on l’entend en république, surtout en république maurrassisée où l' »entourage », caricature – moignon d’une cour, tend à résumer la « classe politique ». Dans l’Ancien Régime (où Pierre Boutang, comme tout un chacun, voit « monter » la bourgeoisie), là où est le roi, se rassemble, non par suffrage, encore moins par convocation, mais par une sorte d’attraction naturelle d’honneur bien décrite par Montesquieu, l’élite du royaume, celle de la beauté comme celle des talents, celle de la naissance et de la fortune comme celle des compétences. Dans ce milieu courtois en surface et violemment compétitif en profondeur, la nature humaine se trouve à la fois condensée, résumée et contenue : l’acidité et la feinte y sont telles que la médiocrité n’y résiste pas. Le ridicule y tue.
Inutile de courir au loin l’aventure : plongé dès l’enfance dans ce bouillon de culture, mais protégé par le sacre, un roi est trempé. La vie le trouvera prévenu. Il est entouré de tous les vices du peuple, mais dans un cercle où prévalent l’intensité, la vitalité, la ténacité, où peut même triompher la vertu. Par la fiction des Fables, La Fontaine sait faire percevoir la vigueur des vices, la dureté des caractères, la gravité des dangers, bref les aguets de la cour, mais aussi la qualité de cette impitoyable école de grandeur, de sagesse et d’esprit. Les Fables ont fait de chaque enfant de France un Dauphin.
Pierre Boutang, renchérissant sur le préjugé en vogue contre l' »argent », confond la « thésaurisation » stérile, condamnée par La Fontaine, et la fécondité économique de la fortune. Une cour d’Ancien Régime était moins puritaine que les monarchistes modernes. L’argent était un cens qui donnait accès à ses honneurs ; elle n’en faisait pas un drame (4).
Pourquoi lire La Fontaine dans l’édition romantique illustrée, assez lourdement, par Gustave Doré ? Il est vrai que la plus belle édition des Fables est celle des Fermiers généraux, publiée sous Louis XV en 1755, avec des illustrations d’Oudry gravées par Cochin. On dit même que Louis XV, très attaché à voir paraître cette édition, enferma lui-même Oudry à Versailles jusqu’à ce qu’il ait achevé ses dessins. Il arrive donc que les gens de finance aient du goût, et que le roi ne les dédaigne point.
Le livre de Pierre Boutang, commencé sous le signe de Maurras, s’achève sous celui de Heidegger : notre fabuliste est porté au rang de Hölderlin français, chargé de maintenir, en des temps crépusculaires, le fonds intact de la langue et de la sagesse françaises. Mais ce fonds a quelque peu été remanié, depuis Louis XIV, pour s’adapter aux préjugés de l’auteur, eux-mêmes très souvent accordés aux temps crépusculaires. Il faut donc lire La Fontaine politique, mais surtout il faut lire, relire et réciter, avant, pendant et après cette lecture, toutes les fables de La Fontaine. On verra mieux ce qui, de droite ou de gauche, fait invinciblement écran en France à la vérité de l’Ancien Régime.

Marc Fumaroli, Le Monde du 27 novembre 1981.

• Pierre Boutang, La Fontaine politique.

(1). Pierre Boutang publiera en 1984, chez Plon, son magistral Maurras, la destinée et l’œuvre (rééd. La Différence, 1993), qui répond à toutes les questions et auquel il travaille en effet au moment où il écrit et publie son La Fontaine politique, 1981 (NdlR).

(2). Ici Le Monde renvoie à son « encadré »… (NdlR).

(3). Nous ne sommes pas de cet avis, Boutang écrit quatre pages décisives et très utiles sur Simone Weil à cette occasion (NdlR).

(4) Effectivement Pierre Boutang précise dans une note : « La surdité du catholicisme moderne, même ou surtout «  de gauche », à l’enseignement de saint Thomas sur l’usure, m’épouvante. » (NdlR.)