« Ce que j’ai écrit ne vaut rien, du moins ne m’intéresse pas ; c’est continuer à écrire qui importe, jusque dans l’illusion ou dans l’échec. Continuer, oui, pour tenter de me taire et retrouver le silence initial de la forteresse, c’est-à-dire parler au plus bas de la voix, dans ce que cette forme de silence peut avoir d’ambigu : anonyme et singulier, laconique et interminable, délivré de mes livres, qui auront trop entrebâillé la porte de ma citadelle, laquelle est mon royaume ici bas. La vanité de toute chose m’aura aussi fait anticiper le probable ou le pire en m’amenant à l’indifférence : encore une manière de vivre sans vivre dans le mouvement commun, et de continuer à écrire, même si ce ne sont plus des livres ; car quelle raison aurais-je de vouloir que ça se termine, puisque, d’une certaine manière, tout est fini ?»

Richard Millet, La Forteresse. Autobiographie 1953-1973. 

« Il me reste à écrire ce grand livre sur ma famille maternelle, un récit autobiographique qui serait une façon de me sortir honorablement de l’imposture, du marasme, de la dépression, du dégoût du roman. Oui, trouver enfin le courage de l’autobiographie totale, genre que j’ai aimé, plus jeune, à l’égal du roman, et que j’ai abandonné parce que mes parents sont en vie… »

Richard Millet, Journal 2000-2003, tome III.