Depuis Descartes, ce que l’on appelle l’Occident n’a plus mis sa fierté dans ce qu’il était. Le mythe, la parole naturelle (et surnaturelle), la fable ne séparaient aucunement l’intelligible du sensible, ne rompaient pas avec la compagnie des « créations » matérielles singulières, ne prétendaient pas à la connaissance des « essences »… Mais depuis lors, l’abstraction conceptuelle avec sa brutalité, son efficacité et son ingratitude s’est lancée dans la quête exclusive de certitude à l’intérieur de l’âme humaine isolée des choses et des arts, isolée des vérités communes, isolée même de sa propre histoire. En répudiant le sensible elle réprouvait la Création et les créations singulières comme les parties honteuses de Dieu. Les mathématiques devinrent la forme unique de cette « science » quasi divinisée, dont les illuminations désormais serviraient de socle de la culture commune. L’espoir de saisir ultimement l’énergie initiale permettrait d’entretenir chez les hommes tous leurs souhaits ridicules.
C’est cet édifice que l’effondrement de la certitude dans la théorie scientifique a touché de plein fouet : en pleine gloire, dans l’ascension du « progrès », la science reçut la nouvelle de son propre naufrage (misère humaine impossible à juguler, retour au principe d’incertitude). Le « naturel » parut reprendre un peu ses droits, mais dans un désordre manifeste effrayant. C’est que le processus scientifique a corrompu notre relation au langage, donc notre relation au monde : l’élimination du sensible, sa relégation dans le trompe l’œil était fausse et ne pouvait pas se vivre.